人类几年前来的文明史似乎存在着一条线索，那就是茶叶“征服”世界的历史，喝茶的仪式则可视为一种文明化的过程。

      undefined19世纪英国饮茶习俗

     无论去哪里旅行，宾馆的早餐中似乎都会供应茶水，尤其是叫做“立顿”的红茶，更是常见。据不完全统计，世界上有3/4的 人口喝茶，茶改变了人们的生活方式。

      茶从什么时候开始变成世界性饮料，这背后又隐藏着怎样的密码呢？这种 “魔水”背后几乎折射了整个世界的近现代史。进一步而言，人类几千年来的文明史似乎存在着一条线索，那就是茶叶“征服” 世界的历史。

      喝茶改变世界

      有一条网络段子，说喝茶与喝酒的区别，喝茶的人可以在一起冷静地谈论事情，甚至能够找到合作的机会；喝酒的人则是互相吹 捧，酒酣之际有一种主宰世界的快感，酒醒之后却归于零。虽是段子，却也不无道理——喝茶可以提神，刺激神经，但不至于令人迷乱。 一座城市拥有很多典雅的茶馆，也代表着这座城市理性和自制的一面，而喝茶的仪式则 可视为一种文明化的过程。

      麦克法兰说，“茶叶对世界的征服如此成功，以至于我们都忘记了它曾经征服了 世界。茶和水、空气，已经成为很多人习以为常的东西。”这可能是世界上最成功的征服，润物无声，以至于多数人都将喝茶视为本土的习惯，就像英国红茶已经成为英国的标志，虽然茶树的种植和茶叶的生产最初源于中国。喝茶为什么可以成为人类日常生活的一部分呢？

      除了空气之外，水是人类存续最重要的物质，实验也证明，人类耐饿的能力要远远超过耐渴的能力，可以一天不吃饭，但是一天不喝水很难。直到今天，很多社会和国家都面临着饮用水安全的问题，在发达国家可以找到比较好的公共饮用水，这种公共饮用水的供给系统，其实是工业化水平的体现。而发达的工业化社会依然是稀缺的，如果没有净化和检测系统，怎么可以提供安全的饮用水呢？喝白开水！

      在作者看来，全世界人口从2.5亿增长到70亿，关键原因就是饮用水发生了变化，人们开始喝茶了。喝茶至少让人类开始习惯将水煮沸，而煮水的过程，也是杀菌的过程。喝茶，让人类在微生物面前获得巨大优势，人类之所以在千百万年之间登上了食物链的最高层，不仅是因为人类有能力去制伏大型的野兽，更在于人类战胜了微型的寄生系统。沸水杀死了多数的细菌，而人类为了泡茶，就需要煮水。

      麦克法兰认为，中国、日本能够在农业时代就形成规模宏大的城市文明，一个很 重要的原因就是通过喝茶，解决了饮水安全的问题。尤其是日本，一个多山的岛国，如何才能养活如此之多的人口呢？精耕细作的农业需要付出巨大的劳动成本，而喝茶则让东方的农民拥有了超乎寻常的耐力。人口聚集形成的粪便，成为精耕农业的绿肥，如果不是喝茶，人和牲畜的粪便就可 能成为细菌的渊薮，造成足以毁灭文明的瘟疫。

      同样的故事也发生在英国，尤其是工业革命初期，需要劳动者付出非常艰辛的劳动。喝茶不仅纾解了工人的劳累，增强了工人的耐力，甚至改变了工人的饮食习惯，产生了“茶歇时间”。一直到今天，在学术会议或者研讨中间都会有“茶歇时间”。麦克法兰认为，“‘茶歇时间’的出现增加人们对生活的忍耐力，让干活的工人能够有所期盼，并最终成为在工厂、小作坊、办公室或矿井长时间从事繁重或枯燥工作的人们最重要的社交时间。”

      喝茶和生产方式之间存在密切关联，且是英国工业革命的重要动力，这样的说法当然可以存疑，但不可否认的是，茶叶是人类千百年来选择的最经济、有效的饮品。它已经成为人类摄取水分的最重要载体。 只有比较才能了解茶叶的威力，咖啡、葡萄酒、蒸馏酒，都是人类喜欢的饮品，但是，咖啡的口感、葡萄酒尤其是蒸馏酒的高成本，都成为这些饮品难以普及的原因，尤其是蒸馏酒的过量酒精摄入，不但损害健康， 而且会影响人类的创造力和劳动能力。

      喝茶最终也变成一种仪式，茶道不仅是“喝水”的方式，也是一种社会交往的仪式，茶道的精髓就在于此。“饮茶仪式的吸 引力在相当大程度上基于以下这个事实：它建立在宗教信仰基础之上，具体地说，它与佛教联系更为密切。”中国、日本都有对茶道的精深研究，一种物品具有精深意涵之后，也就获得了神圣性，茶叶所内含的咖啡因等因素，能够帮助人进入禅定状态，也可以帮助巫师进入虚幻的世界。

      作为一种精神仪式的茶叶，有了文明的涵义。在英国，煮茶和泡茶的主要是妇女， 饮茶也就成为一种聚会，提升了女性的社会地位。“饮茶会改变人们的工作方式、女性的地位、艺术和审美的本质，甚至整个国民的气质。”

      两个帝国的茶叶之争

      在相当长的时间里，茶叶一直是中国的 “特产”，而英国开始接入东方的贸易体系之后，茶叶变成中国向英国最重要的出口产品。伴随着大英帝国的扩张，饮茶变成一种世界性行为，除英国之外，澳大利亚是茶叶重要的消费国，当年被流放到澳大利亚的英国中低层民众已经习惯饮茶。

      从18世纪开始，围绕到底是中华帝国还是大英帝国来生产茶叶这种最重要的贸易产品，世界历史发生重要转向。麦克法兰甚至认为，“茶叶和鸦片之间关系密切、英国人对茶的渴望，是导致鸦片战争以及后来对中国产生的所有影响的因果链条上的一环。”这种分析也为中国人重新认知近现代中国历史提供了一个新的视角，也能够更 加全面、客观地看待中国与世界的关系。

      相比于法国和德国，英国的特色之一就是不断普及的饮茶之风。英国东印度公司几乎垄断了东方的茶叶贸易，英国获得了海上霸权，征收比较高的麦芽税，英国的贸易公司最先在报纸上刊登茶叶广告。但是对于英国来说，茶叶已经成为贸易逆差的重要根源，茶叶的扩张改变了英国人的生活方式，也带来了一场消费革命，英国政府从茶叶关税中获益巨大。

      对于英国来说，国民对茶叶的依赖如此严重，而出产茶叶的那个帝国如此强大，是英国面临的难题。为了进口茶叶，英国不得不向中国输出白银，在马嘎尔尼访华之前，英国工商界就为此感到困扰。对英国贸易平衡来说，茶叶进口就是一个黑洞，包括东印度公司都在寻找替代中国之路，尤其是在荷兰和印尼试验成功之后，英国就有了充分的理由在印度寻找茶叶生产基地，打败中国这个茶叶生产的帝国。麦克法兰认为，东印度公司大量出口鸦片的根本原因，在于英国找不到一种可以抵消茶叶进口给英国带来巨大收支失衡的产品。贸易的问题不得不用政治来解决，鸦片战争其实也是两个帝国经济问题的战略化，茶和鸦片构成了两个帝国碰撞的隐喻。

      在大英帝国的扩张过程中，探险家扮演了至关重要的角色。通过印度东北部进入中国境内，是英国殖民者孜孜以求的目 标。中印之间的边界并不明晰，但基本可以算是茶叶的生产边界。英印帝国的扩张，总是可以找到很多冠冕堂皇的理由，那就是 预防性的安全政策，要把可能的威胁消灭在萌芽状态，英国就以这种理由将缅甸纳入自己的统治范围之内，其中印度东北部的 阿萨姆地区扮演了至关重要的角色，因为在未来它几乎成为全世界最重要的茶叶生产基地之一。这也改变了中英两个帝国在茶 叶生产秩序中的地位。

      与影视剧中的狗血剧情一样，英国探险家是用一把枪换来了当地头人关于茶树的信息，从而打开了英国进军茶叶生产王国的大门。当阿萨姆地区发现了数量巨大 的野生茶树之后，在伦敦引起了巨大的波动，兵马未动，资本先行，伦敦的商人以英国的方式组建了有限公司，募集了非常可观 的资本参与阿萨姆茶叶的试验和开发，加尔各答的总督府也介入其中。

      最初几年，茶叶投资是亏本的买卖，几乎没有任何分红，公司处于破产的边缘。原 因很简单，阿萨姆地区的交通非常不便，当地人几乎难以征服，除了盐需要外购之外，其他方面他们都可以自给自足。在这样的环境中建立资本主义企业，谈何容易？不出预料，要实现盈利，就必须建立强制劳动制度，也就是一种变相的奴隶制，大量雇佣劳工被诱骗至此，几乎没有人身自由。大量劳 工在瘟疫、湿热和繁重的劳动中死去。

      茶叶生产一直是高劳动力投入的行业，生产过程几乎是家庭作坊式的，英国的商人为了掌握茶叶的生产工艺，或者高价雇佣，或者诱骗中国人，误以为所有中国人都懂得茶叶的生产之道，结果大费周章。他们最开始还是模仿中国的工艺，但是，英国茶园的管理和经营还是资本主义式的，着力于降低生产和贸易成本，尤其是运输环节，获得了相对于中国的优势。到19世纪中后期，英国已经成为茶叶最重要的生产和出口商，当然，茶园并不在英国，而是在英印帝国的阿萨姆邦。

      最终，英国在阿萨姆邦的资本主义的茶叶生产方式，战胜了中国的传统茶叶生产方式。到19世纪末，中国的茶叶出口几乎被阿萨姆邦的茶叶给摧毁。借由大英帝国在全世界的权势，茶叶的生产具有了世界性意义，阿萨姆邦茶叶的生产就是世界经济的一部分。而麦克法兰所哀叹的是，虽然茶园的主人几经变迁，其中不乏各种“解放”的学说，但是印度的茶园经理整体而言还是比不上英国的经理，茶园劳工的境遇并没有实质性改变。茶叶这种“绿色黄金”，被这些劳工生产出来，为全世界分享，但是他们从这种具有魔力的绿色黄金中所获甚少。